“Caetés” – Graciliano Ramos

“Caetés” – Graciliano Ramos 

Resenha Livro 205 – “Caetés” – Graciliano Ramos- Ed. Record

Já é bastante conhecida a produção literária de Graciliano Ramos. Trata-se de uma vasta criação de contos, crônicas jornalísticas e romances: dentre estes últimos, é possível selecionar 4 grande obras que formam as bases fundamentais que mais marcam o seu legado. Como um paralelograma, são quatro grande romances que em cada vértice representa-se um grande ponto nodal. E é possível dizer com segurança que, em que pese os contos e outros romances e memórias como “Viagem” e “Infância”, será com a leitura destas 4 grande obras fundamentais que um leitor poderá com segurança conhecer a obra de Graciliano Ramos.

“Caetés” é o primeiro deste conjunto, concluído no ano de 1929. “São Bernardo”, publicado em 1934, representaria outra segunda obra fundamental, dois anos antes do escritor ser preso pela ditadura do Estado Novo varguista, sob suspeita de aliança junto aos comunistas – fato que seria igualmente objeto de dois volume de memórias, “Memórias do Cárcere”. A terceira obra fundamental do universo criado pelo escritor é “Angústia” de 1937. E, finalmente, sua obra de maior repercussão junto ao público e que certamente teria maior conteúdo político (sem cair numa arte superficialmente panfletária),  “Vidas Secas”, livro lançado em 1939.

Caetés, São Bernardo (ver resenha aqui:http://esperandopaulo.blogspot.com.br/2016/01/caetes-graciliano-ramos.html) , Angústia (ver resenha http://esperandopaulo.blogspot.com.br/2015/11/angustia-graciliano-ramos.html)   e Vidas Secas são 4 romances que possuem algo que poucas manifestações artísticas são capazes de remeter: as expressões psicológicas de personagens observadas desde pontos de observação privilegiados de forma a fazer com que seus problemas, uma vez localizados em situações geográficas muito bem determinadas (o sertão nordestino em “Vidas Secas”,  o engenho  do coronel  Paulo com as pequenas propriedades  dos roceiros em “São Bernardo”, e por aí vai) mas com dramas universais. Qual é a implicação mais importante entre a vida dentro de todas as particularidades da geografia do nordeste, de suas capitais aos seus engenhos, passando pela situação do retirante? O desenvolvimento de uma arte superior em que os conflitos, as relações de amor e principalmente a partir dos 3 últimos romances, as grandes frustrações da existências dialogam com a experiência de vida que perpassa o regional – talvez num sentido muito mais excepcional do que o regionalismo de José Lins do Rego que teria, dentro da proposta modernista, uma vocação muito mais sociológica, de demonstrar o mundo e a experiência regional e nordestina e não tanto partir deste mundo particular e específico para experiências universalizantes, como em Graciliano Ramos.

Entretanto, há de se constatar talvez algo que é intuitivo: Caetés é o primeiro romance do escritor e aquilo que poderíamos resumir como “análise psicológica” que é amplamente esmiuçada a partir de São Bernardo em seguinte, ainda é aqui algo um pouco experimental. A sensação que o leitor tem ao conhecer os “4 pontos cardeais” de Graciliano Ramos é que certamente “Caetés” é um romance um pouco fora da curva. A história se passa numa cidade do interior do nordeste chamada “Palmeira dos Índios” e a tendência pessimista que relaciona Graciliano Ramos a escritores como Franz Kafka, Camus ou a alguns livros de F. Dostoiévski, em “Caetés”, está mitigada. Aqui a linha da narrativa assemelha-se muito mais aos romances realistas ou naturalistas de Eça de Queirós a Aluízio de Azevedo respectivamente. São diversos personagens que compõem uma verdadeira constelação de pequeno burgueses e populares e são representados frequentemente conforme seu ofício: João Valério é o narrador e um guarda livros de uma Casa Comercial e mora numa Casa de Pensão, conforme uma cultura comum e igualmente descrita por Aluízio de Azevedo em seu “Casa de Pensão”: trata-se de um local não só onde muitos “tipos” de diversos recantos do interior vêm e dormem, mas um local de encontro,  lócus privilegiado para encontros e descobertas, casas geralmente dirigidas por viúvas ou mulheres que cuidam desde as refeições até o pagamento da estadia.

“Caetés” significa mais do que o tema do livro histórico que cuida da atenção de João Valério: entre o tempo que passa só  ou em busca de um amor cheio de culpas junto a Luíza, o tempo junto aos parceiros da Pensão, da redação do semanário da “Semana”, na Casa Comercial, nas festas da igreja e outros eventos populares miúdos ou junto aos inúmeros personagens que o rodeiam todos os dias quase como numa roda circulante, tem-se a percepção que a vida  nos termos de um jovem solitário pequeno burguês que “tem passado a criar deuses, que morrem logo, ídolos que depois (derruba)” (Pg. 219) – remete aos mesmos termos dos índios caetés – remetemos o leitor aqui a imagem de índios que dançam sob a forma de um círculo.

Esta é a percepção de João Valério, diante de um fim que envolve tragédia, monotonia e...humor:

“Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue camada verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de um Caeté. Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É isso, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente...Esta inconstância que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que não posso acabar...O hábito de vagabundear por aqui, por ali, por acolá, da pensão para Bacurau, da Semana para casa de Vitorino, aos domingos pelos arrebaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio passados no quarto, aborrecimento sem motivo que me atiram para cama, embrutecido e pesado...”

De acordo com o crítico literário Wilson Martins, o escritor Graciliano Ramos já em plena maturidade literária, passou a ter uma opinião excessivamente negativa acerca de seu romance de estreia. Todavia, essa excessiva falta de indulgência com sua obra de estreia não se justifica. “Caetés” é um romance que se sobressai diante da produção literária nacional, senão pelos aspectos que centralmente marcam a obra de Graciliano Ramos posteriormente  como questões existenciais que perpassam as análises das personagens, mas como um romance sobre costumes e com descrições de personagens dentro de um estilo mais próximo do realismo/naturalismo. Há o interesse pela descrição dos tipos sociais, dos costumes e dos eventos que demarcam tanto as cogitações das literaturas de cunho objetivo.

Para os marxistas, a questão se coloca em questões adicionais: Graciliano Ramos aderiu ao PCB em 1945 (logo após o término da II Guerra) e a convite da embaixada soviética, fez uma viagem àquele país que resultou num livro amplamente favorável ao país dos soviets, denominado “Viagem”. Mesmo antes de 1945, ainda que nunca tenha adotado uma literatura francamente político-partidária, é possível identificar elementos relacionados às contradições da concentração fundiária (Vidas Secas), o predomínio/centralização  da força política e do domínio sob todos os aspectos  do Coronelismo (Paulo Honório) em São Bernardo, e assim em diante. Em “Caetés” o interesse projeta-se na ideia da literatura enquanto espelho da sociedade: saímos da leitura com boas noções da realidade social de uma cidade provinciana do Brasil de início dos anos XX, da forma como se dava os eventos culturais, religiosos (quando a Igreja ainda tinha uma maior relevância e influência social). O patriarcalismo e a diferenciação social dos bacharéis quando da briga de Valério com o promotor durante um jogo de sinuca revela uma crítica que teria sido engendrada aos extremos e com brilhantismo por Lima Barreto: a cultura do bacharelismo, do Diploma, do discurso rebarbativo que prevalece a forma sobre o conteúdo. Trata-se de uma história social que também é descrita com objetividade e realismo por aquela geração de escritores modernistas. Este interesse pelo passado e a descrição viva da historia cultural é dentre os 4 romances cardeis de Graciliano Ramos mais observado especificamente em Caetés.    

“A Revolução Russa de 1917” – Marc Ferro

“A Revolução Russa de 1917” – Marc Ferro 

Assalto ao Palácio de Inverno - Petrogrado

Resenha Livro 204 – “A Revolução Russa de 1917” – Marc Ferro – Editora Perspectiva 

A história não corresponde a uma mera sequência de fatos que seguem uns aos outros de forma linear, cabendo ao historiador a tarefa de fazer uma espécie de inventário das principais passagens e momentos do passado. O passado relatado como uma sequência de grandes eventos com igual valor, cabendo ao "historiador" simplesmente situá-los junto às datas, sem qualquer interpretação  quanto ao sentido dos fatos, sem especular as razões pelas quais a sociedade ou a economia passa por ciclos de desenvolvimento ou retrocesso,  sem identificar os conflitos das classes sociais e a forma como em cada etapa histórica foi-se organizada a produção e distribuição das riquezas não tem o condão de ser denominado "história". 

O estudo da teoria da história ou da filosofia da história ou mesmo da metodologia da história oferecem os primeiros sinais de que a história se desenvolve como um processo em que as relações econômicas irão ao longo do tempo transformar a si mesmas  e, concomitantemente, transformar as demais instâncias da vida social. Como bem coloca K. Marx, não é a “consciência que determina o ser social, mas antes o ser social que determina a consciência”, o que, no âmbito da história traduz-se tanto pelos vínculos entre política, sociedade e cultura associados que estão ao modo de produção historicamente determinado, à etapa histórica em que dada sociedade produz os meios necessários para sua sobrevivência; quanto pela centralidade específica das formas como as sociedades organizam sua produção, desde os modos de produção escravistas, feudal (super estrutura desde o Antigo Regime) até o modo de produção Capitalista (que cria as relações de trabalho baseadas no antagonismo capital x trabalho). 

Talvez seja nos momentos revolucionários em que fique claro tanto a dinâmica processual (não linear) da história quanto sua relação íntima com as mudanças de base da sociedade, o que, por decorrência das transformações dentre as formas de organização na forma de produção e distribuição da riqueza social, inevitavelmente terão implicações decisivas na conformação da luta de classes (conforma Marx e Engels desde o Manifesto, o motor da história). 

Marc Ferro é um historiador de ofício, ligado à escola de Annales (França) e aqui oferece um guia sintético, porém seguro sobre a primeira e mais importante revolução do séc. XX. 

Dizíamos que o momento revolucionário possui um conteúdo quase didático ao demonstrar o caráter processual, a dinâmica de classes e a base social voltada a diferentes modos de produção na sociedade. O que observamos lendo atentamente o livro de Ferro é que o ano de 1917 na Rússia surge como se o tempo histórico daquele país houvesse uma aceleração em que um dia daquele ano equivale-se provavelmente a uma década da Rússia estagnada da idade média. O próprio Lênin captou algo semelhante, no que tange a consciência revolucionária: “Nos períodos revolucionários, a consciência da classe trabalhadora avança 20 anos em 20 dias”.  O que ocorre? A Revolução Russa em 1917 tem duas etapas concentradas num mesmo movimento: Fevereiro, com a derrubado do Czar, correspondendo à fase democrático burguesa da Revolução e Outubro, com a etapa propriamente socialista, com a tomada do poder pelos bolcheviques. Em todo este período, a revolução depara-se com o problema da Guerra, com o perigo da contra-revolução (Kornilov, forças estrangeiras operando militarmente conforme a continuidade da Guerra, outras forças contra-revolucionárias),  com o levante espontâneo camponês este num sentido revolucionário: todas estas questões exigem respostas que envolvem combates dentre os partidos e um maior envolvimento de soldados, operários e camponeses na política, resultando em transformações institucionais em série na Rússia que levariam aquele país a mudanças importantes num curto espaço de tempo. 

Observa-se como a Revolução Russa abriu uma série de possibilidades aos distintos partidos, desde os cadetes (monarquistas constitucionalistas), passando aos socialistas (SR’s) até os Bolcheviques (Lênin). 

Tratou-se de saber aproveitar as melhores oportunidades no momento certo, o que Lênin soube fazer, tendo inclusive que avançar sobre posições vacilantes dentro do seu próprio partido, no que se refere, entre outros, à data da insurreição bolchevique. Quando Lênin observa que seu partido possui a maioria dos Soviets nas duas capitais (Petrogrado e Moscou), tem notícia de que seus adversários encontram-se dispersos (mencheviques e SR’s) e olha para o campo diante do levante camponês, entende que é chegada a hora de agir, enquanto posições vacilantes como a de Kamenev entendem que se deve aguardar o Congresso dos Soviets de Toda a Rússia para dar legitimidade ao movimento – uma alternativa vacilante e uma traição, rebate Lênin, já que colocaria todo o movimento insurrecional presa fácil da repressão. 

Como se sabe, por 10 a 2 venceu a posição de Lênin no Comitê Central 

A pesquisa de Ferro é minuciosa ao ponto de separar os efeitos da revolução sobre diferentes camadas sociais da população russa. Além da questão camponesa, do problema dos soldados no front e da penúria dos operários nas cidades, havia a questão dos alógenos, com destaque para os ucranianos e finlandeses, que tiveram, pelos bolcheviques, direito de se auto-governar. A Revolução teria ainda como desafio a celebração da Paz, que foi concluída em Brest Litovisk.

“Quando Lenine desencadeou a insurreição de outubro, não lhe vinha à mente que a revolução se limitaria a um só país, sem que poderia ser socialista, se reduzida à Rússia. Não que ele pretendesse estendê-la à Europa inteira, pelo menos nessa ocaisão: apenas pensava que uma revolução assim circunscrita não seria viável . A tomada do poder na Rússia, o fim da guerra por uma via democrática, a revolução proletária na Europa, tais eram a seu ver os elementos de um processo inelutável,  inseparável".

Assim, a 8 de novembro de 1917 (27 de Outubro) não foi a preocupação de salvaguardar os vínculos com os aliados que levou Lênin e Trotski a propor a paz a todos os beligerantes. 

O oferecimento devia levar inevitavelmente  a um levante do proletariado contra todos os governos que se lhe opusessem. 

“Se acontecesse o menos provável", declarava Lênin "se nenhum beligerante aceitasse nem mesmo um armistício, então de nossa parte a guerra se tornaria defensiva: os russos se fariam os aliados do proletariado de todos os países dos povos oprimidos do mundo inteiro”. De qualquer modo, o governo soviético seria o inspirador e a Rússia o foco da revolução mundial.

Conhecer a fundo a primeira experiência prática de uma revolução socialista na história é fundamental  para situar os limites e possibilidades do que já foi construído pela tradição marxista-leninista dentro de sua experiência histórica. Outra questão a se destacar aqui é o universo, certamente conflitante, de versões daquela experiência histórica, o que deve certamente dar motivo de confiança política àqueles que reivindicam um pouco daquela tradição já que muitos foram aqueles que detrataram e caluniaram a revolução russa bolchevique, sob os mais diferentes pretextos. Livros de historiadores de “ofício” como Marc Ferro, amplamente documentados e voltados ao debate historiográficos não são exatamente neutros (expediente impossível e mesmo indesejável), mas bem vindos para dar esclarecimentos e aprofundar as análises. 

         

“Às Portas da Revolução – Escritos de Lênin de 1917” – Slavoj Zizec (Org.)

“Às Portas da Revolução – Escritos de Lênin de 1917” – Slavoj  Zizec (Org.)

Resenha Livro  203- “Às Portas da Revolução – Escritos de Lênin de 1917” – Slavoj  Zizec (Org.) – Ed. Boitempo

A Revolução Russa de 1917, diante das especificidades do desenvolvimento do capitalismo num país extremamente atrasado do ponto de vista social e político, envolveu num mesmo lance histórico duas etapas históricas. Enquanto em 1905, o que se passou no território russo foi um ensaio geral da revolução, os eventos de março e outubro de 1917 fizeram com que dentro de um ano a revolução passasse pela sua etapa burguesa com a derrubada do czarismo (o equivalente russo ao Antigo Regime que fora destruído em 1789 pela Revolução Francesa) e pela sua fase socialista com a tomada do poder político pelos bolcheviques – a revolução socialista propriamente dita envolveu a derrota das forças políticas vacilantes da pequena burguesia, os socialistas revolucionários e os capitalistas que dirigiam o país desde a queda do Czar, não entregaram a terra aos camponeses e não puseram fim à guerra, os principais clamores da população. Tais palavras de ordem seriam cumpridas pelos bolcheviques no poder. 

A seleção de textos de Lênin feita pelo filósofo esloveno Slavoj Zizec envolve justamente os meses que vão do retorno do dirigente bolchevique do exílio com sua chegada na Rússia em abril de 1917 até os momentos anteriores e imediatamente posteriores à tomada do poder pelo partido Bolchevique.

Observamos aqui como a importância da liderança de Lênin se sobressai e se apoia no seu profundo conhecimento das relações entre as classes e partidos da Rússia, ao caráter imperialista da Guerra Mundial, às possibilidades que a conjuntura oferecia para à tomada de poder: em suma àquilo que no jargão dentre os militantes chamamos de “análise de conjuntura” e "análise da correlação de forças" das classes sociais. Pois estes textos selecionados têm como fio comum este esforço de análise da conjuntura, da luta de classes mundial e da revolução na Rússia: são em sua maioria textos a serem divulgados amplamente com a aplicação da justa tática até a assimilação da revolução e da insurreição como uma “arte” em que qualquer vacilação ou recuo podem ser fatais – esta é, aliás, uma lição de Marx extraída de seu estudo sobre a Comuna de Paris. 

De outro lado, mesmo nesta tarefa mais imediata de esclarecimento da vanguarda e da base social que é a do proletariado, algumas passagens também possuem valioso conteúdo teórico. Por exemplo, em sua “Carta à Milícia Operária” datada de 11 (24) de Março de 1917 que deveria ser publicada no Pravda, há alguns apontamentos didáticos a serem destacados sobre o Estado:

“Necessitamos de um poder revolucionário, necessitamos (para um certo período de transição) de um Estado. É nisto que nos distinguimos dos anarquistas. A diferença entre os marxistas revolucionários e os anarquistas não consiste apenas no fato de que os primeiros são pela grande produção comunista centralizada e os segundos pela pequena produção dispersa. Não, a diferença quanto a questão do poder, do Estado, consiste em que nós somos pela utilização revolucionária de formas revolucionárias de Estado para lutar pelo  socialismo e os anarquistas são contra”

Outrossim, prossegue Lênin, os socialistas necessitam do Estado mas não do Estado criado pela burguesia em toda a parte, das monarquias constitucionais às repúblicas constitucionais. Os socialistas não necessitam de um estado com organismos de poder separados do povo e opostos ao povo sob a forma de polícia, exército e burocracia. In Verbis:

“Mas o proletariado, se quiser defender as conquistas da revolução atual e avançar, conquistar a paz, o pão,  e a liberdade, precisa “demolir “ – para usar as palavras de Marx – esta máquina de Estado já pronta e substituí-la por uma nova, fundindo a polícia, o exército e a burocracia com todo o povo armado. Seguindo a via apontada pela experiência da Comuna de Paris de 1871 e da Revolução Russa de 1905, o proletariado deve organizar e armar todos os setores mais pobres e explorados da população, para que eles próprios tomem diretamente nas suas mãos os órgãos do poder de Estado, constituam eles próprios as instituições desse poder”. 

Com relação a sequencia de eventos políticos que marcam o ano de 1917 na Rússia, é possível marcar uma inflexão na tática leninista. Até “Uma das questões fundamentais da revolução” (Setembro) Lênin ainda vê como possível, ainda que cada vez mais remota, uma solução pacífica da crise russa. “Todo Poder aos Soviets” é a única garantia de um futuro gradual, pacífico e tranquilo, sem uma revolução ou uma guerra civil que resolva o impasse civil numa catástrofe. 

A partir de então, com sua carta ao CC de Petrogrado e Moscou, Lênin muda de política: tendo obtido a maioria nos soviets de deputados operários e soldados de ambas as capitais, os bolcheviques podem e devem tomar o poder do estado em suas mãos. 

Por meio de uma tomada insurrecional do poder, os revolucionários devem propor imediatamente  uma paz democrática, entregar a terra aos camponeses, restabelecer as instituições e liberdades democráticas espezinhadas e destruídas por Kerenski. 

Lênin muda sua tática política devido às seguintes razões: cada vez mais o povo simpatiza e adere às políticas bolcheviques diante das vacilações dos partidos centristas, o levante no campo revela que só os bolcheviques podem ser consequentes quanto ao programa camponês  e do ponto de vista militar a composição de forças àquela altura (Outubro) era mais favorável ao partido de Lênin.     

Além da seleção dos textos, coube Slavoj Zizec a redação do prefácio e um longo pósfácio que não necessariamente se restringem ao tema Lênin e Revolução Russa. Os assuntos vão da psicanálise aos filmes de Hollywood,  havendo um especial interesse pela configuração do capitalismo contemporâneo, um capitalismo “cultural” que anuncia o fim da classe do trabalho mas que certamente depende dele, bem como da boa e velha mais valia para persistir. Zizec parece ser alguém que observa e fala desde o primeiro mundo, quando se refere comumente aos países do terceiro mundo, frequentemente utiliza a terceira pessoa do plural, em que pese ele próprio ser natural da Eslovenia. Neste aspecto há muito pouco de leninismo nesta clivagem, já que a lição que a Revolução Russa de 1917 deixou como legado (e o otimismo leninista, em particular ilustra-o bem) é a memória a se manter da possibilidade de se avançar em direção à uma revolução socialista num país relativamente atrasado, contrariando mesmo as previsões de Marx. 

Ainda assim, temos um filósofo que se coloca como comunista com grande repercussão em meios culturais e de comunicação, um pensador com grande repercussão que lança uma seleção de textos de Lênin quando não se constata a aceitação teórica do dirigente fora de círculos militantes.

Contrariando o que a maior parte da “crítica” deverá responder, os marxistas revolucionários deverão antes de tudo reivindicar Lênin como um autor de grande atualidade, particularmente no que se refere às suas atitudes. Diz-se que quando chegou do exílio disfarçado, desde a estação de Trem em Petrogrado, Lenin sabia que na cidade havia escaramuças e tiros. Contrariando o estigma do político oportunista, o revolucionário dirigiu-se ao bonde e solicitou-se que deixassem-no nos locais do conflito, onde a bala comia solta. Lênin representa o casamento mais sólido entre a teoria e a prática o que lhe valeu uma posição de liderança e confiança perante o partido e as massas. Este leninismo decorrente desta indissolúvel práxis é o que há de mais urgente frente às vacilações da esquerda de várias vertentes pós modernas. E ainda consolidava um profundo conhecimento teórico, tanto do marxismo, quanto da questão nacional - tamanha sua contribuição, parece-nos, faz com que hoje seja ainda necessário aos comunistas do séc. XIX reivindicar-se marxista-leninistas.

“Angústia” – Graciliano Ramos

“Angústia” – Graciliano Ramos 

Resenha Livro 202 – “Angústia” – Graciliano Ramos – Ed. Record

O escritor alagoano Graciliano Ramos é provavelmente o principal expoente da assim chamada segunda fase do modernismo literário no Brasil. Pode-se constatar uma solução de continuidade entre a primeira e a segunda geração de escritores do modernismo no que se refere à relação da temática nacional. Desde a Semana de 22 ou mesmo fora do âmbito das artes com a produção intelectual de autores como Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda e Gyberto Freire, observa-se nas primeiras décadas do século vinte no Brasil todo um movimento intelectual no sentido de buscar retratar as especificidades do país, as chaves explicativas brasileiras desde nossos ranços coloniais, bem como criar uma nova arte autenticamente nacional. Este último ponto era denominador comum dos modernistas de 1922, que reuniam artistas que saíram em campo em busca de formas de comunicação oral, do folclore e da cultura popular e daí nasceram personagens como Macunaíma ou peças retratando o mundo do trabalho como as de Tarsila do Amaral. 

O escritores da 2ª fase do Modernismo deram uma continuidade a este movimento de descoberta da nação, desta vez a partir do regionalismo e da crítica social. Dentre os livros de Graciliano Ramos, aquele que talvez mais estaria próximo das demais obras produzidas por escritores como Rachel de Queirós, Amando Fontes e José Lins do Rego, certamente seria “Vidas Secas”. Temos aqui os dois aspectos mais marcantes daquela geração de escritores:  um retrato com lances líricos e retratos paisagísticos objetivos do sertão nordestino, uma família de retirantes expulsos da terra, lutando pela vida, diversas passagens que remontam à crítica aos poderes constituídos, incluídos o estado, desde quando Fabiano se insurge contra o soldado amarelo, é escorraçado e preso. E um processo que se perdura ao longo da narrativa de degradação da família ao longo de sua jornada, a redução de diálogos e frases a meras interjeições e a conformação do homem a animal, enquanto a cadela baleia parece sinalizar fenômeno inverso, o último reduto de humanidade naquela triste história de retirantes oprimidos pela natureza e pela sociedade. 

Angústia por outro lado é um romance cujo centro dá-se na cidade, mais especificamente na zona suburbana de Maceió, onde Luís da Silva, solteiro, um escrevinhador de jornal e burocrata, personagem narrador principal cria as bases de uma história de corte psicológico até então não observada nos demais romances de Graciliano Ramos: Caetés, São Bernardo e Vidas Secas. O romance é contado em primeira pessoa, consoante os fluxos de pensamento do autor que frequentemente embaralha suas percepções com o seu passado. Trata-se de uma história de um homem e de um mundo decadentes produto de um período histórico de transição em que todo um mundo rural de coronéis, donos de engenhos e cangaceiros igualmente cairiam por terra com o desenvolvimento gradual da cidade e da modernidade. 

Luís da Silva tem 35 anos e nasceu e viveu recluso na fazenda de propriedade de seu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Em tempos pretéritos, seu Trajano fora um típico coronel, dono não só de terra, mas com poder jurisdicional sobre o reduto, com poder de polícia junto aos seus homens (jagunços), cuidando das questões envolvendo terras, direito de família e castigando rapazes que defloravam moças. Em 1888 veio a abolição e os negros abandonaram a fazenda, exceto mestre Domingo que, já com a velhice do coronel, ia recolhe-lo na bodega, bêbedo de aguardente

“- Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro”!

Diante das recordações da infância de Luís da Silva, o Avô já se encontrava debilitado pela velhice, pelo álcool e pela senilidade. E o pai de Luís, ao invés de dar trabalho junto à fazenda, passava o dia deitado na rede lendo livros. O resultado era que, na recordação de Luís da Silva, aquele mundo da Fazenda que num passado remoto certamente reunia os atributos de riqueza e poder estavam em plena decadência, com os cupins comendo lentamente o imóvel,  e durante as chuvas, todas as salas se enchendo de poças de água. 

Por todo romance observa-se que Luís da Silva sente-se como alguém deslocado. Em alguns momentos sente-se como um rato. Na rua anda olhando para baixo e isso faz com que a camisa dobre para cima, além de provocar trombadas junto aos demais transeuntes: nestes momentos, sempre pede perdão. Na fazenda do velho Trajano, quando criança, Luís sempre brincou só, até seu pai leva-lo até a escola aos 14 anos de idade “para ensinar este asno” as primeiras letras. O que ocorre é uma falta de pertencimento tanto ao mundo da intelectualidade pequeno burguesa que frequentará os cafés e eventos da cidades e ao mesmo tempo uma falta de identidade com os tipos populares diante da fala rebuscada de Luís, adquirida com o seu trabalho eminentemente intelectual nos jornais e na repartição pública. Em certa medida, Luís é uma expressão de um processo de modernização contraditória que se por um lado traz a lume a cidade, os bondes, as fábricas, os operários e os pequenos burgueses, ainda mantêm o patrimonialismo, a política oligárquica e a brutal segregação social.

“Os bordões do violão gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praça. A história que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, provavelmente façanhas de capueiras. Eu não compreendia a linguagem do narrador, as particularidades que provocavam admiração perdiam-se. As gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos bordões do pinho. Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente”. 

A história de Luís da Silva envolve uma série de episódios que vão revelando a personalidade atormentada. Vamos tendo conhecimento de que Luís pode ficar dias sem tomar banho mas tem uma mania doentia de lavar as mãos. Tem um amigo judeu que vive de emprestar dinheiro e é comunista, mas morre de medo de falar do assunto em frente às autoridades. E no que se refere ao amor e às mulheres, valeria tecer alguns comentários à parte. 

Certa feita, fumando e lendo em seu quintal, Luís da Silva observa uma nova vizinha e aos poucos vai conversando com ela. Com o tempo, Luís e Marina travam relações. Marina é uma garota jovem, talvez matreira, mas desperta fortes sentimentos de desejo sexual em Luís. Com o tempo, Luís consegue obter a mão dela em casamento junto aos pais. Faz todo esforço para comprar panos para o enxoval. Dá todo o dinheiro, faz dívidas, e a menina faz pouco caso do pobre escriba, como se esperasse alguém com melhores condições pecuniárias para fazer seu pé de meia. E ele veio, Julião Tavares, filho de um comerciante rico, que simplesmente apareceu como um conhecido de Luís, fez a corte e tomou Marina do protagonista. Não é nossa intenção contar muitos detalhes do livro: desta forma, aqueles que não leram “Angústia” podem se desinteressar pela leitura. Apenas pontuamos aqui esta passagem para sinalizar que as frustrações do narrador/Luís ganham espaço decisivo quanto às mulheres. Por outro lado não parece haver em qualquer passagem sentimentos amorosos em Luís - eventualmente, sua incapacidade de amar começa pela ausência de amor próprio. O que se constata é ciúmes, puros ciúmes por Marina e ódio mortal de seu rival: e o pensamento em Julião Tavares, um capitalista balofo, vem à mente do protagonista de forma obsessiva. Quanto à sentimentos de amor, formalmente são inexistentes em Luís. Sua orientação é a do pessimismo com alguns traços (não muito frequentes) de trágico-cômico:

“Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso”. 

Ademais, há um singular encontro com uma prostituta esfomeada. Luís passa algumas horas dentro de um quarto sujo com a mulher, sem qualquer contato sexual, logo rejeitado por Luís, que fuma ao seu canto. Passam algumas horas conversando. Ao final, quer pagar a prostituta, que não aceita o dinheiro. Luís da Silva sai com uma prostituta, fica duas horas num quarto sujo conversando com a mulher e grosseiramente aos gritos obriga a mulher a receber o dinheiro, já que ela não tem obrigação de ficar escutando suas lamentações. É um lance que revela sensibilidade de Luís, um temperamento misericordioso que suprime sua ausência de amor. 

Angústia é um dos pontos altos da literatura brasileira. Seu estilo é seco, sem fraseologia, sem senso comum, com palavras minuciosamente escolhidas, bem ao estilo do autor. Ademais, dentre as obras de Graciliano Ramos, é aquela que foi capaz de detalhar os traços íntimos e psicológicos de modo mais profundo de um personagem: tal análise psicológica vem por meio do próprio depoimento de Luís da Silva, um homem atormentado e que aparenta estar sempre remoído por um sentimento de culpa tal como Rodion Raskolnikon de "Crime e Castigo". É um romance que está no patamar das grandes obras literárias universais, motivo de orgulho para todos brasileiros. 

“João Miguel” – Rachel de Queiroz

“João Miguel” – Rachel de Queiroz 

Resenha Livro – 201 -“João Miguel” – Rachel de Queiroz – Ed. Siciliano

Rachel de Queiroz é um dos principais expoentes da 2ª fase do modernismo literário no Brasil. O modernismo é um movimento artístico que transcende a literatura e que tem como referência a Semana de Arte Moderna de 1922. Representa um marco na cultura Brasileira ao indicar o esforço de escritores, poetas e demais artistas em criarem uma arte genuinamente nacional, não só em sua temática, mas com autonomia quanto ao seu estilo. A título de exemplo podemos citar “Macunaíma” de Mário de Andrade, com a reprodução da oralidade e da forma de expressão popular e mesmo a conformação de um herói brasileiro que remete ao índio preguiçoso que vive conforme as contingências da vida uma aventura perpassando centros urbanos e paisagens de densas florestas tropicais.

A 2ª fase do modernismo de certa forma dá uma solução de continuidade a este nacionalismo, desta vez partindo para o regionalismo literário, especificamente da região nordeste, com uma específica presença da crítica social. São deste período obras de autores como Graciliano Ramos e seu “Vida Secas”, Amando Fontes e seu “Corumbas”, José Lins do Rego e seu “Fogo Morto”, além de Rachel de Queiroz. 

“João Miguel” foi publicado em 1932, é o segundo romance de autoria da escritora, restando evidente os traços mais evidentes dos escritores daquela geração: o foco da narrativa junto a personagens das classes populares, a crítica social (que se remete neste romance especificamente ao instituto da prisão), os traços de oralidade que permeiam a linguagem popular e o regionalismo, de uma forma geral. 

A crítica literária envolve mais do que uma mera atividade de classificação formal das obras dignas de nota. Em primeiro lugar, a crítica literária já deve ter como ponto de partida a escolha de quais obras devem ter alguma cidadania literária, possuir alguma relevância, seja poética, seja histórica, a partir da qual ela deverá ter como ponto de partida para reflexões e posteriores discussões. No caso de Rachel de Queiroz, bem como da maior parte dos autores  daquela geração de 1930 supracitados (Graciliano Ramos, José Lins do Rego, etc.), o resgate de suas obras e interpretação tem estes dois interesse, tanto poéticos quanto históricos. 

Neste último aspecto (histórico) não é muito difícil imaginar os motivos: os modernistas seguem um estilo bastante objetivo, próximo ao realismo literário, especialmente quando descrevem o ambiente das cenas, os traços físicos dos personagens e suas interações. No caso de “João Miguel”, temos uma história de um pobre cabra sem pai nem mãe, que sempre viveu da enxada e que, após uma briga no baile, depois de alguns goles de cachaça, mata outro cabra e é levado à prisão. 

Pelo estilo dos modernistas como Rachel, o leitor é levado a conhecer as instalações da prisão, desde células individuais, presos dormindo em suas redes, ou fazendo trabalhos artesanais, o transito relativamente livre dos detentos conforme um sistema informal de conquista de confiança junto ao “seu Doca”, que seria o equivalente ao Diretor do Estabelecimento, presos homens e mulheres juntos. 

O que queremos concluir aqui é que a objetividade seja na descrição do cenário seja na forma de contar a história cria no leitor atual um grande interesse histórico em conhecer, por exemplo, qual é a realidade carcerária do Brasil numa cidade (Baturité do Riachão) da caatinga nordestina nos idos do início do séc. XX. Aliás, aqui, a leitura do romance se combina com alguns pressupostos da história do Brasil: o ambiente em que se dá a narrativa é de um Brasil ainda distante de qualquer traço de modernidade, em que o poder econômico se funda no poder do latifúndio, o Brasil dos coronéis, onde o próprio João Miguel já reconhece, que apenas o pobre vai para a cadeia. A ausência de modernidade também diz respeito a uma cultura patriarcal baseada em relações de favor: não existe distribuição de comida aos presos, a não ser mediante algum pagamento à cozinheira, a disciplina interna é toda ela centralizada na figura de seu Doca que dirige o estabelecimento baseado em relações de confiança pessoal. 

Como dizíamos, para além do interesse histórico, uma crítica literária pode também ser de interesse quando remete a questões mais universais: trata-se do efeito poético da obra de arte que teria o condão de sensibilizar o leitor, proporcionar cogitações ou reflexões mais ou menos relevantes e que vão além do seu tempo. Grandes obras de arte costumar sobreviver ao tempo justamente em função desta característica particular. João Miguel também é uma romance com passagens psicológicas importantes. Esta é uma característica decisiva de autores como Rachel de Queiroz ou Graciliano Ramos. Foram capazes de promover uma certa cidadania filosófica a personagem de origem popular como retirantes nordestinos, ou no caso de “João Miguel”, a um simples preso, que mesmo sem estudo e com uma fala simples, é atormentado por sentimentos que revelam toda uma complexidade pessoal, provando que todo ser humano é um poço infinito de contradições – e desmentido certa concepção elitista e mesmo reacionária que vai no sentido de folclorizar o povo, entender que aquele que sofre é aquele que tem mais conhecimento e cultura. A título de exemplo, vejamos a passagem em que João Miguel sentia vergonha da sua indiferença pela falta de remorso:

“E então João Miguel sentia, como um remorso, a vergonha da sua indiferença. 

Quer dizer que a gente mata um homem, vira um criminoso – um criminoso! – e não fica diferente, sente a cabeça no mesmo lugar, fica com o mesmo coração?

Quando, antes, pensava que se talvez um dia chegasse a se desgraçar, a matar um vivente, haveria de ficar toda a vida com remorso, com a lembrança do defunto, do sangue, no sentido. E estava ali, sentindo o João Miguel de ontem e de sempre”. 

É de se destacar portanto que por meio do narrador afere-se que João Miguel, alguém que viveu sempre no roçado, abandonado sem pai nem mãe, semi-letrado, diante de um narrador capaz de captar seus pensamentos (oniconsciente) é bastante sensível, um traço de inteligência, aqui entendida em seu sentido específico de capacidade de compreender.  Esta característica de buscar junto ao povo seus protagonistas e dele aferir-se histórias com belas projeções poéticas é o que marca a escola modernista, especialmente desde a sua segunda fase regionalista. 

Ao visitar uma loja de revistas e livros na rodoviária do Terminal Rodoviário do Tietê em São Paulo, ou mesmo ao se constatar em busca de livros mais vendidos (em que pese a seriedade de tais pesquisas) não há autores nacionais e muito menos escritores que têm o condão de mudar a visão social de mundo dos leitores, acrescentar conhecimentos acerta da história social do país, promover cogitações filosóficas de maiores alcances. Livros de Machado de Assis e Graciliano Ramos deveria estar sempre dentre os primeiros mais vendidos, os brasileiros deveriam ter mais orgulho de escritores como Rachel de Queiroz. Este blog é um pequeno, minúsculo, esforço para se reverter esta triste situação. 

“Ateísmo e Revolta” – Paulo Jonas de Lima Piva

“Ateísmo e Revolta” – Paulo Jonas de Lima Piva 

Resenha Livro – 200 - “Ateísmo e Revolta: os manuscritos do Padre Jean Meslier” – Paulo Jonas de Lima Piva – Ed. Alameda 

Quando pensamos no iluminismo certamente nos vêm à mente filósofos como Montesquieu com seu “O Espírito das Leis”, J. J. Rousseau e seu “Contrato Social”, os enciclopedistas como Diderot e D’alambert e o crítico aristocrata Voltaire, defensor incondicional da liberdade de expressão, o que lhe valeu em mais de uma ocasião a pena de prisão, em que pese sua condição de nobre. 

Poucos devem ter ouvido falar do cura Jean Meslier, autor da famosa frase consignada pelos estudantes do maio de 1968 francês: “O homem só será livre quando o último rei ser enforcado pelas tripas do último padre”.

Jean Meslier foi um cura de uma pequena província francesa entre 1692 e 1729.  Fazia parte do baixo clero francês e lidava cotidianamente com camponeses miseráveis, levando-se em consideração o contexto sócio-econômico da época. Vigorava-se então o Antigo Regime baseado no modo de produção feudal com a ampla penúria da esmagadora maioria da população pela fome e espoliação pelo tributo em pecúnia e em trabalho com a finalidade de sustentar as classes sociais que viviam do ócio, a nobreza e a Igreja. Ao longo de sua vida, Meslier revoltou-se com as condições sociais e iniquidades do povo, com a injusta desigualdade social e com a tirania do reinado absolutista de Luís XIV. Todavia, o cura de Étrépigny não poderia revoltar-se isoladamente desde sua longínqua província, caso contrário  teria uma morte certa. Em vida, consta que apenas teve alguns atos de rebeldia, como recusar-se a celebrar uma missa a um senhor de terras particularmente injusto e perverso com os seus servos, o que lhe valeu uma dura reprimenda dos seus superiores. O fato é que a rebeldia do Padre Meslier não se reduziu às condições sociais e políticas, mas à religião e mesmo à existência de deus. Ateu, anticristão, apologista de tiranocidas, materialista/realista, o padre desenvolveu um verdadeiro ponto de vista filosófico que deveria ser apenas revelado após a sua morte, literalmente como um testamento. 

Este estudo sobre Jean Meslier, de autoria de Paulo Jonas Piva, corresponde à tese de doutorado do filósofo brasileiro junto à Universidade de São Paulo. O intinerário da pesquisa parte de uma reflexão mais geral sobre ateísmo e revolta, para depois ir descendo lance a lance desde aspectos sobre as pesquisas acerca do cura Meslier até sua obra propriamente dita. Neste último ponto, digno de se tocar que Meslier foi inicialmente “decoberto” por Voltaire que teria modificado sensivelmente a obra do cura. Ocorre que obras como aquela, naquele contexto histórica, pertenciam a um gênero de manuscritos proibidos que circulavam clandestinamente e que, na certa, teriam sido modificados das versões originais. 

As principais referências originais que temos em mãos são as “Memórias” de Meslier e as “Cartas aos Curas”, que têm um tom politicamente mais ameno. Outro dado importante é que os estudos mas específicos sobre Meslier em seu país natal datam dos anos 1960-70. Por outro lado, em 1950, a obra dos textos disponíveis de Meslier na URSS já estavam em sua 8ª edição. Do ponto de vista político, podemos situar Meslier como um adversário da propriedade privada e defensor de uma sociedade comunal baseada no trabalho. A intransigente defesa do padre junto aos camponeses e ao trabalho comunal, bem como sua crítica aos tiranos e à relação promíscua entre Igreja e Estado, fez com que em plena URSS fosse construída uma estátua do cura junto a Marx e Engels. Sobre este aspecto do pensamento de Meslier, coloca Paulo Jonas:

“O terceiro abuso de caráter político social consentido pelos cristãos – talvez o mais grave e primordial de todos – que Meslier denuncia com toda a veemência é a apropriação particular dos bens da natureza e das riquezas da terra, ou seja, a propriedade privada dos meios de produção. Para além da posse da terra deveria ser comum, todos os homens deveriam viver em torno do trabalho, repartindo fraternalmente os frutos deste, mas também os dissabores da vida em comunidade. Enfim, os camponeses deveriam  viver como irmãos e irmãs, pacificamente, bem alimentados, bem vestidos e aquecidos, fazendo da sociedade uma grande e mesma família. Já a organização e a condução política dessa comunidade fundamentada na fraternidade e na união deveria ficar a cargo dos mais esclarecidos, dos mais sábios e dos mais bem intencionados no que concerne ao “bem público”, os quais, por suas virtudes, não exerceriam tiranicamente sobre os outros os seus poderes”. 

Outros alvos da crítica do cura é a religião e especificamente o cristianismo. Neste ponto, é importante ressaltar como parte de suas cogitações estão bastante à frente do seu tempo, o que é particularmente importante considerando as condições em que viveu: isolado numa província distinta, sem acesso a livros e aos debates de ideias da capital Paris, sob a vigilância restrita dos superiores no contexto do Absolutismo e da censura. O Padre defende o fim da indissolubilidade do casamento de forma coerente com o seu pensamento materialista, considerando que casais podem não mais terem afinidade, ocasionando conflitos que repercutem especialmente nas crianças, realidade observada desde sua paróquia e constatada pela vontade individual. Quanto à Igreja, sua condição de padre provavelmente deve ter lhe causado grande sofrimento pessoal já que via em todo ritual das missas uma encenação de origem pagã a começar pela hóstia e vinho representando o corpo e sangue de cristo. Em suas memórias, a sua crítica à religião remonta à história da religião apontando incongruências e contradições:

“É nessa direção, portanto, que o pregador ateu e anticristo de Etrépigny procura reconstruir sucintamente a história do cristianismo valendo-se das declarações de historiadores e literatos célebres como Tácito e Luciano, entre outros. Para Luciano, por exemplo, os cristão seriam uns miseráveis que desprezam a vida terrena e a morte em função de uma esperança cega na imortalidade. Meslier lança mão de opiniões como essa para realizar o seu intento de desacreditar o cristianismo e, consequentemente a Igreja. Todos os historiadores citados por ele – ao que tudo indica via Montaigne, diga-se de passagem – são unânimes em sugerir que o cristianismo sempre foi um “vil e desprezível fanatismo”  uma seita nociva e supersticiosa desde os seus primórdios. O ódio, a perseguição, a humilhação e sobretudo o sofrimento marcaram o destino desta religião desde os primeiros cristãos. Estes, aliás, de acordo com Meslier sempre acreditaram em loucuras e que suas ideias grotescas fossem sapiências, que elas representassem no fundo, uma sabedoria de fundo sobrenatural e portanto que fosse  superior às demais crenças e doutrinas". 

E qual tipo de verdade é sustentada pelo Padre? A perspectiva filosófica é de um materialismo do tipo realista e racionalista. Por meio dele, só se afere a existência daquilo que se constata por meio dos sentidos e por meio da razão. O ser confunde-se com a matéria – o que não há materialmente não existe, o que exclui o nada e o que não possibilita a existência de deus. Aliás, o ateísmo do padre não só é justificado como decorrência do seu ponto de vista filosófico mas por meio da razão:

“Ora, pondera Meslier, é absurdo e ridículo pensar que um deus sábio, benevolente e inacessível poderia ser afetado, seja ofendendo-se, seja entristecendo-se por erros triviais ou mesmo por erros mais graves cometidos por nós, ínfimos e imperfeitos seres. Ademais, um ser perfeito não teria paixões, uma vez que este deveria ser, segundo a reta razão, “invulnerável, inalterável e impassível”. Deus, portanto, não poderá jamais indignar-se com o que quer que seja. Estamos desse modo diante de um grandioso contra-senso. Se Deus é impassível, ou seja, se Deus não pode ter nenhuma espécie de paixão, pois do contrário, ele seria vulnerável e alterável, podemos perguntar o seguinte: como então o deus judaico-cristão e dos teólogos pode ser infinitamente misericordioso visto que a misericórdia é uma paixão?”

Em que pese toda a radicalidade política e metafísica do seu pensamento, Jean Meslier ainda não adquiriu a cidadania filosófica dos demais filósofos iluministas que em geral tiveram posições mais moderadas do que a do cura. Ao que tudo indica, nem mesmo Marx teve conhecimento das obras de Meslier e não o citou como parte do arcabouço de pensadores do materialismo francês. Da mesmo forma, Engels igualmente ignorou o cura e poderia o ter situado como um elemento radical dos socialismos utópicos em seu “Do Socialismo Utópico ao Socialismo Científico” de Anti Duhring. De toda a forma, tal arcabouço teórico teria o condão de servir como elemento constitutivo de diversos movimentos que colocariam abaixo o Antigo Regime monárquico por toda a Europa, serviriam de inspiração para a elaboração de constituições e novos movimentos de cunho republicano e avançariam rumo a novas diretrizes socialistas. Meslier deve adquirir cidadania filosófica por seu pioneirismo e sua originalidade, além de ser tributário da tradição igualitarista. Seu horizonte político é a igualdade e a fraternidade, os comunistas devem reivindica-lo desde que se colocou ao lado dos oprimidos de seu tempo.    

“Noite Na Taverna” – Álvares de Azevedo

“Noite Na Taverna” – Álvares de Azevedo 

Resenha Livro –  199 - “Noite Na Taverna” – Álvares de Azevedo – Ed. Francisco Alves

Álvares de Azevedo é nosso principal escritor da assim denominada Segunda Fase do Romantismo. 

O Romantismo Literário (1ª fase) tem no Brasil autores influenciados pelo nacionalismo decorrente da autonomia política desde os eventos políticos da independência, bem como o próprio ufanismo, ressaltando as belezas naturais e o indianismo. A primeira geração romântica é a fase nacionalista com a valorização da natureza pátria, incluindo a figura do índio, tendo como principais representantes na prosa José de Alencar e na poesia Gonçalves dias. 

A segunda fase do Romantismo marca uma mudança de foco. Aqui observa-se a influência do romantismo alemão e de escritores como Lord Byron e Edgar Poe. Ao invés de buscar exaltar a realidade, os poetas românticos se caracterizam pela fuga da realidade, seja por meio da alteração do estado de consciência por via do vinho, ou por narrativas em que a realidade se confunde com o sonho ou mesmo com o desfalecimento/morte. Nesta fase do romantismo, predomina-se o subjetivismo, o pessimismo, a sensualidade e o apelo ao desejo pelo sexo feminino, bem como uma constante cogitação acerca do problema da morte. No plano de sua mística, referem-se bastante à Bacco, o deus do vinho e desde o ponto de vista filosófico  rementem ao filósofo alemão Arthur Shoppenhauer 

Álvares de Azevedo é sem sombra de dúvidas o escritor que melhor sintetiza as características do romantismo em sua segunda fase. E também como muitos escritores de sua geração, teve sua vida imbricada com sua poética, o que iria redundar, infelizmente, em sua morte prematura, aos 20 anos de idade. 

Alvares de Azevedo nasceu em 1831 em São Paulo. Posteriormente sua família iria mudar-se para o Rio Janeiro. Um fato importante e significativo é que aos 4 anos de idade, o futuro escritor perdeu um irmão pequenino. Segundo o crítico literário Hildon Rocha, “a impressão fora tão arrasadora que o menino, até ali sadio e sem inspirar cuidado, adoecera gravemente, perdendo a vivacidade e a boa constituição física”. 

Relata-se que durante o ensino escolar, o estudante teve um rendimento excepcional, exceto nos jogos de esporte físico. Álvares de Azevedo estudou no tradicional Pedro II, recebendo menção honrosa na colação de grau, para em seguida matricular-se na Faculdade de Direito do Largo de São Franscisco em São Paulo. 

Em que pese as histórias de boemias e estudantadas que ronda os alunos da Academia de Direito de São Paulo, ao que tudo indica, Álvares de Azevedo apenas vivenciou em seus sonhos e desde lá em seus contos, poemas e peças de teatros a vida boêmia. Nunca executou na prática, para ficarmos com as relatadas em “Noite na Taverna”, Necrofilia, Antropofagia, Raptos de Mulheres e duelos a bala, ou qualquer coisa do tipo. O aluno Álvares de Azevedo foi um bacharel dedicado, o que resta consignado nas notas e no convite para discursar em evento relacionado ao aniversário da instituição de cursos jurídicos no país. Provavelmente, não haveria tempo para dedicar-se à arruaça e aos estudos e escritos literários, aos estudos curriculares e às leituras extra-curriculares que aquele jovem talento já se voltava como Hegel, Rousseau e Guizot. 

A questão da morte reapareceria durante seus estudos nas Arcadas. Em 1850 e 1851 há a morte consecutiva de dois alunos do quinto ano da Faculdade. Álvares de Azevedo chega a premeditar sua morte: conta-se que na república estudantil onde morava, colocou as datas da morte dos colegas e o ano de 1852 em aberto, ano que seria o da sua morte. Chegou a escrever alguns versos antevendo o evento. E num passeio a cavalo em 1852 leva uma queda sobrevindo um tumor na fossa ilíaca que o levaria à morte no dia 25 de Abril de 1852. 

Certamente foi como que teria tudo para evoluir no sentido de uma carreira literária brilhante. “Noite Na Taverna” não parece ter sido escrito por alguém tão jovem, mesmo porque as histórias relatadas e conversadas numa taverna dentre o vinho e a embriaguez envolvem não só histórias propriamente ditas mas concepções sobre a morte, a existência ou a imortalidade da alma:

“ – Calai-vos malditos! A imortalidade da alma? Pobres doidos! e porque a alma é bela, e porque não concebeis que esse ideal possa tornar-se em Iodo e podrião, como as faces belas de uma virgem morta, não podeis crer que ela morra? Doidos! Nunca velada levastes porventura uma noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam-se abrir-se, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem?”

Em cada capítulo, nomeado pelo narrador da história, temos um relato que envolve tanto no estilo quanto no conteúdo as diretrizes gerais do romantismo: uma mistura de pessimismo, desolação e ironia diante do destino, histórias com finais trágicos, banhadas de sangue, forte presença do amor pela mulher como força motriz das histórias. 

Um exercício interessante é buscar comparar como o amor é talhado pelos românticos, de forma diametricamente oposta a posterior escola realista. Aqui o amor pela mulher justifica do mais perverso ao mais altruísta dos atos, é quase como um fim em si mesmo e perpassa, basicamente, todas as histórias de “Noite nas Tavernas”. Pela narrativa romântica, o amor quando é real é o único fio de esperança diante de uma vida toda ela sem sentido, valendo-se a pena fazer de tudo, inclusive morrer, pelo....amor. E chegamos a ultrarromantismo, o amor como lado oposto da morte, sempre o amor pela mulher, que vai se desmembrar mesmo em passagens quase grotescas como a necrofilia, ao adultério, ao rapto. Numa virada total, o amor passa pelo crivo da crítica e passaria, desde o realismo, a ser observado em bases mais realistas, ou mesmo irônicas, nos livros de maturidade de Machado de Assis ou Eça de Queirós. 

Todava, em Álvares de Azevedo, trata-se de um sentimentalismo bem assentado, não piegas:

“Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras evaporaram daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só têm perfumes; eram harmoniosas, porque as harpas do céu só têm harmoniosas; e o lábio da mulher bela é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia; sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para minha alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empaliçadas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes – não seriam tão suaves assim”.

O conhecimento da literatura nacional e a disseminação deste conhecimento, para além do que formalmente consta nos currículos escolares, é de importância fundamental para criar e manter a memória histórica. Sem um consistente conhecimento sobre nosso passado literário e de maneira geral sobre a história da cultura brasileira, restará prejudicado movimentos que se proponham a intervir para alterar e modificar a atual dinâmica cultural embrutecida pela Industria Cultural, seja na literatura, música, etc.