“Angústia” – Graciliano Ramos

“Angústia” – Graciliano Ramos 

Resenha Livro 202 – “Angústia” – Graciliano Ramos – Ed. Record

O escritor alagoano Graciliano Ramos é provavelmente o principal expoente da assim chamada segunda fase do modernismo literário no Brasil. Pode-se constatar uma solução de continuidade entre a primeira e a segunda geração de escritores do modernismo no que se refere à relação da temática nacional. Desde a Semana de 22 ou mesmo fora do âmbito das artes com a produção intelectual de autores como Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda e Gyberto Freire, observa-se nas primeiras décadas do século vinte no Brasil todo um movimento intelectual no sentido de buscar retratar as especificidades do país, as chaves explicativas brasileiras desde nossos ranços coloniais, bem como criar uma nova arte autenticamente nacional. Este último ponto era denominador comum dos modernistas de 1922, que reuniam artistas que saíram em campo em busca de formas de comunicação oral, do folclore e da cultura popular e daí nasceram personagens como Macunaíma ou peças retratando o mundo do trabalho como as de Tarsila do Amaral. 

O escritores da 2ª fase do Modernismo deram uma continuidade a este movimento de descoberta da nação, desta vez a partir do regionalismo e da crítica social. Dentre os livros de Graciliano Ramos, aquele que talvez mais estaria próximo das demais obras produzidas por escritores como Rachel de Queirós, Amando Fontes e José Lins do Rego, certamente seria “Vidas Secas”. Temos aqui os dois aspectos mais marcantes daquela geração de escritores:  um retrato com lances líricos e retratos paisagísticos objetivos do sertão nordestino, uma família de retirantes expulsos da terra, lutando pela vida, diversas passagens que remontam à crítica aos poderes constituídos, incluídos o estado, desde quando Fabiano se insurge contra o soldado amarelo, é escorraçado e preso. E um processo que se perdura ao longo da narrativa de degradação da família ao longo de sua jornada, a redução de diálogos e frases a meras interjeições e a conformação do homem a animal, enquanto a cadela baleia parece sinalizar fenômeno inverso, o último reduto de humanidade naquela triste história de retirantes oprimidos pela natureza e pela sociedade. 

Angústia por outro lado é um romance cujo centro dá-se na cidade, mais especificamente na zona suburbana de Maceió, onde Luís da Silva, solteiro, um escrevinhador de jornal e burocrata, personagem narrador principal cria as bases de uma história de corte psicológico até então não observada nos demais romances de Graciliano Ramos: Caetés, São Bernardo e Vidas Secas. O romance é contado em primeira pessoa, consoante os fluxos de pensamento do autor que frequentemente embaralha suas percepções com o seu passado. Trata-se de uma história de um homem e de um mundo decadentes produto de um período histórico de transição em que todo um mundo rural de coronéis, donos de engenhos e cangaceiros igualmente cairiam por terra com o desenvolvimento gradual da cidade e da modernidade. 

Luís da Silva tem 35 anos e nasceu e viveu recluso na fazenda de propriedade de seu avô, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Em tempos pretéritos, seu Trajano fora um típico coronel, dono não só de terra, mas com poder jurisdicional sobre o reduto, com poder de polícia junto aos seus homens (jagunços), cuidando das questões envolvendo terras, direito de família e castigando rapazes que defloravam moças. Em 1888 veio a abolição e os negros abandonaram a fazenda, exceto mestre Domingo que, já com a velhice do coronel, ia recolhe-lo na bodega, bêbedo de aguardente

“- Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro”!

Diante das recordações da infância de Luís da Silva, o Avô já se encontrava debilitado pela velhice, pelo álcool e pela senilidade. E o pai de Luís, ao invés de dar trabalho junto à fazenda, passava o dia deitado na rede lendo livros. O resultado era que, na recordação de Luís da Silva, aquele mundo da Fazenda que num passado remoto certamente reunia os atributos de riqueza e poder estavam em plena decadência, com os cupins comendo lentamente o imóvel,  e durante as chuvas, todas as salas se enchendo de poças de água. 

Por todo romance observa-se que Luís da Silva sente-se como alguém deslocado. Em alguns momentos sente-se como um rato. Na rua anda olhando para baixo e isso faz com que a camisa dobre para cima, além de provocar trombadas junto aos demais transeuntes: nestes momentos, sempre pede perdão. Na fazenda do velho Trajano, quando criança, Luís sempre brincou só, até seu pai leva-lo até a escola aos 14 anos de idade “para ensinar este asno” as primeiras letras. O que ocorre é uma falta de pertencimento tanto ao mundo da intelectualidade pequeno burguesa que frequentará os cafés e eventos da cidades e ao mesmo tempo uma falta de identidade com os tipos populares diante da fala rebuscada de Luís, adquirida com o seu trabalho eminentemente intelectual nos jornais e na repartição pública. Em certa medida, Luís é uma expressão de um processo de modernização contraditória que se por um lado traz a lume a cidade, os bondes, as fábricas, os operários e os pequenos burgueses, ainda mantêm o patrimonialismo, a política oligárquica e a brutal segregação social.

“Os bordões do violão gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher pintada enchiam a praça. A história que o homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expressivos, provavelmente façanhas de capueiras. Eu não compreendia a linguagem do narrador, as particularidades que provocavam admiração perdiam-se. As gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta aos meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval entristecia nos bordões do pinho. Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente”. 

A história de Luís da Silva envolve uma série de episódios que vão revelando a personalidade atormentada. Vamos tendo conhecimento de que Luís pode ficar dias sem tomar banho mas tem uma mania doentia de lavar as mãos. Tem um amigo judeu que vive de emprestar dinheiro e é comunista, mas morre de medo de falar do assunto em frente às autoridades. E no que se refere ao amor e às mulheres, valeria tecer alguns comentários à parte. 

Certa feita, fumando e lendo em seu quintal, Luís da Silva observa uma nova vizinha e aos poucos vai conversando com ela. Com o tempo, Luís e Marina travam relações. Marina é uma garota jovem, talvez matreira, mas desperta fortes sentimentos de desejo sexual em Luís. Com o tempo, Luís consegue obter a mão dela em casamento junto aos pais. Faz todo esforço para comprar panos para o enxoval. Dá todo o dinheiro, faz dívidas, e a menina faz pouco caso do pobre escriba, como se esperasse alguém com melhores condições pecuniárias para fazer seu pé de meia. E ele veio, Julião Tavares, filho de um comerciante rico, que simplesmente apareceu como um conhecido de Luís, fez a corte e tomou Marina do protagonista. Não é nossa intenção contar muitos detalhes do livro: desta forma, aqueles que não leram “Angústia” podem se desinteressar pela leitura. Apenas pontuamos aqui esta passagem para sinalizar que as frustrações do narrador/Luís ganham espaço decisivo quanto às mulheres. Por outro lado não parece haver em qualquer passagem sentimentos amorosos em Luís - eventualmente, sua incapacidade de amar começa pela ausência de amor próprio. O que se constata é ciúmes, puros ciúmes por Marina e ódio mortal de seu rival: e o pensamento em Julião Tavares, um capitalista balofo, vem à mente do protagonista de forma obsessiva. Quanto à sentimentos de amor, formalmente são inexistentes em Luís. Sua orientação é a do pessimismo com alguns traços (não muito frequentes) de trágico-cômico:

“Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso”. 

Ademais, há um singular encontro com uma prostituta esfomeada. Luís passa algumas horas dentro de um quarto sujo com a mulher, sem qualquer contato sexual, logo rejeitado por Luís, que fuma ao seu canto. Passam algumas horas conversando. Ao final, quer pagar a prostituta, que não aceita o dinheiro. Luís da Silva sai com uma prostituta, fica duas horas num quarto sujo conversando com a mulher e grosseiramente aos gritos obriga a mulher a receber o dinheiro, já que ela não tem obrigação de ficar escutando suas lamentações. É um lance que revela sensibilidade de Luís, um temperamento misericordioso que suprime sua ausência de amor. 

Angústia é um dos pontos altos da literatura brasileira. Seu estilo é seco, sem fraseologia, sem senso comum, com palavras minuciosamente escolhidas, bem ao estilo do autor. Ademais, dentre as obras de Graciliano Ramos, é aquela que foi capaz de detalhar os traços íntimos e psicológicos de modo mais profundo de um personagem: tal análise psicológica vem por meio do próprio depoimento de Luís da Silva, um homem atormentado e que aparenta estar sempre remoído por um sentimento de culpa tal como Rodion Raskolnikon de "Crime e Castigo". É um romance que está no patamar das grandes obras literárias universais, motivo de orgulho para todos brasileiros.